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L’ARBRE CALCINE EST encore 13,
a l'entrée de I'impasse. Des braises portées par un
vent violent 'ont consumé, début janvier 2025.
Plus haut sur la colline, en montant sur Chautauqua
Boulevard, la scene était apocalyptique. Ciel noir
traversé de rouge et de jaune, silhouettes de mai-
sons s’effondrant, hurlements des sirénes, vrombis-
sements des camions de pompiers et des voitures
fuyant la zone... I'’éden qu’était le quartier de
Pacific Palisades, a Los Angeles, juché entre
I'océan et les canyons, est devenu un enfer.
La menace planait depuis quelques jours : le feu,
porté par les rafales d’un vent sec et briilant, dévo-
rait la métropole. Comme tous ses habitants,
Eames Demetrios était rongé par I’angoisse. Le
petit-fils des designers Charles et Ray Eames,
parmi les plus grands noms de leur discipline, a
¢tabli une liste des objets a sauver dans la maison
du couple, laissée telle quelle depuis la mort de la
designer, en 1988 — son grand-pere étant mort dix
ans plus tot : un vase, un prototype de chaise, une
sculpture ramenée d’Inde, une picce textile. .. Celui

“Cette maison, c’est un geste
ma]%nlﬁquq, une version
XXL des idées de Charles
et Ray Eames.”

Alexandra Midal, historienne du design

Ci-dessus, le living avec, au mur, une reproduction d’une cceuvre du peintre américain

Franz Kline (1910-1962), que possédait le couple.
Page de droite, vue de la maison depuis 1l’atelier attenant.
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qui défend ardemment I’héritage familial a di déci-
der ce qui, en cas de destruction totale, incarnerait
au mieux leur esprit. Avec son épouse, Eames
Demetrios, fils de la designer Lucia Eames (fille de
Charles Eames) et du sculpteur Aristides
Demetrios (qui lui ont donné le prénom Eames,
pour que le prestigieux patronyme ne se perde
pas), 64 ans, a quitté son domicile de Santa
Monica, a quelques kilometres, et fait un premier
voyage, négociant avec les policiers pour passer les
barrages afin de récupérer une partie des objets,
puis un second, quelques jours plus tard. « Nous
avons essayé de prendre un objet posé sur chaque
meuble, en nous disant que nous pourrions, pho-
tographies a l'appui, produire des répliques des
objets disparus », explique-t-il amerement, un peu
plus d’un an apres, dans le jardin de la maison
Eames, restée intacte.

Le front de I'incendie s’est arrété a quelques cen-
taines de metres du batiment, qui a été sauvé. Mais
Eames Demetrios est incapable de se réjouir d’'un
tel « miracle » — 30000 habitants du quartier de

Pacific Palisades ont été évacués. Les images du
cauchemar sont indélébiles. Encore aujourd hui, le
paysage alentour est celui d'un champ de bataille.
Les maisons, souvent luxueuses dans ce quartier
huppé, ont ét¢ rasées. Les pelouses ont brilé. Sur
la terre battue, ne restent que quelques clotures et
le terrassement des piscines.

Cet événement spectaculaire démontrant le péril
du réchauffement climatique a failli rayer de la
carte un trésor du patrimoine architectural mon-
dial. Sur le terrain, face a 'océan, parmi les euca-
lyptus, se tiennent cote a cote, vaillantes, les deux
constructions aux angles droits et aux parois
bleues, blanches, rouges ou vitrées. Dun coté, leur
maison, sur deux étages. De 'autre, relié par une
terrasse pavée, leur atelier.

Peu connue du grand public, mais présente dans
toutes les anthologies dédiées au design et a I’ar-
chitecture (sous le nom de Case Study House n°8),
la demeure, construite en 1949, est une pépite. Son
histoire raconte celle des deux designers qui,
des 1941, imaginent des meubles a la longévité

exceptionnelle : chaise en contreplaqué, fauteuil
gainé de cuir et doté¢ d’un repose-pied, assises en
polyuréthane, tabouret en forme d’éléphant... Des
picces toujours éditées par les fabricants de mobi-
lier suisse Vitra, l'italien Cassina et 'américain
Herman Miller et qui sont, selon I’historien et com-
missaire d’exposition Ivan Mietton, auteur d’un
ouvrage sur le couple (Charles et Ray Eames,
Les Arenes, « La Bibliotheque de ’ama-
teur», 2025), « devenues du mobilier de _famille
qui se transmet, au méme titre qu 'une commode
Louis-Philippe ». La Eames House est un reflet de
la Californie de I'apres-guerre, ou I’hédonisme et le
boom économique allaient de pair. Inscrite au
registre des « National Historic Landmarks »,
sorte d’équivalent, outre-Atlantique, de nos monu-
ments historiques, elle accueille 15000 visiteurs
annuels. «Je suis obligé d utiliser un mot plus que
galvaude',r soupire Ivan Mietton, mais elle est ico-
nigue. » Egalement commissaire d’exposition et
historienne du design, autrice de deux ouvrages
sur les designers (Eames & Hollywood, chez —
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— Maison CFC, en 2016, et le récent La
Puissance des images, chez Empire Books, 2026),
Alexandra Midal y voit « un geste magnifique, une
version XXL de leurs idées ».

Larchitecte américain Frank Gehry (1929-2025)
avait coutume de venir, en voisin, du quartier adja-
cent de Santa Monica, ou il avait construit plu-
sieurs maisons, dont la sienne. Quant a I'Italien
Richard Rogers (1933-2021), il avait, au début des
années 1960, visité la maison Eames a 'occasion
d’un road trip a travers les Etats-Unis. Une quin-
zaine d’années plus tard, il imaginera, avec Renzo
Piano, un autre parallélépipede fait de poutres
métalliques et de tubes de couleurs : le Centre
Pompidou, a Paris.

«1ly a tellement de choses a découvrir », sourit
Eames Demetrios, devant cette maison ou, enfant,
il passait ses vacances. Depuis quelque temps, il
s’enthousiasme particulierement pour le projet
dévoilé a I'occasion du Salon du meuble de Milan
(du 21 au 26 avril), I’événement annuel le plus
important du secteur du design. C’est a
la Triennale, célebre institution muséale de la ville,
que sera présentée une exposition dédiée a la mai-
son Eames. Ou, plus précisément, au « Pavilion
System », développé par le couple de designers,
une sorte de kit permettant d’assembler sa propre
maison préfabriquée, répondant aux mémes prin-
cipes que la batisse de Pacific Palisades. Cette
demeure, & construire soi-méme ou presque, est le
fruit d’une collaboration entre le Eames Office,
entité qui commercialise les produits congus par le
couple (la Eames Foundation gérant la maison et la
recherche scientifique), et Kettal, entreprise espa-
gnole specialisée dans le mobilier d’exterieur.

A partir du début de 'année 2027, il sera donc pos-
sible d’acquérir, moyennant quelques milliers d’eu-
ros par metre carré, des poutres d’aluminium, des
fenétres a triple vitrage et des panneaux de verre,
polycarbonate et bois. Un employ¢ Kettal viendra
ensuite I'assembler, sans soudures. Un simple fac-
similé de la Eames House ? « Absolument pas,
insiste Demetrios. C’était ['ambition de mes
grands-parents d’inventer un systeme que tout le
monde pouvait s approprier. Ils voulaient que
chacun, avec ces matériaux simples, congoive une
demeure adaptée a ses besoins. » Aux manettes
du projet, le Suisse Eckart Maise, grand connais-
seur de I'univers des Eames, longtemps directeur
du département design de Vitra, ’assure : « Dans
[univers du design, il y a toujours eu une frustra-
tion quant au faible nombre de maisons Eames. »
En effet, comme il le montre dans un livre a
paraitre cet ét¢ chez Phaidon (7The Eames Houses :
Charles and Ray Eames Residential Architecture),
il n’en existe que trois : celle ou ils vécurent, une
autre, a quelques dizaines de métres, aujourd’hui
propriété privée, et une derniere dans le Michigan.
Les autres sont restées a I'état de projet, les Eames
n'ayant jamais trouvé de partenaire industriel adé-
quat. Leurs autres activités, plus réalistes, les acca-
pareront jusqu’a leur mort.

L’idée d’une maison en kit semble saugrenue. Elle
est celle des Eames, qui se rencontrent, au début
des années 1940, a la Cranbrook Academy of Art,
dans le Michigan. Lui vient du Missouri et

“Ils ne voulaient
pas creer un style.
[Is cherchaient
a resoudre des
problemes.”

Eckart Maise, ancien directeur
du département design de 1’éditeur
de mobilier Vitra et auteur

Page de gauche, dans le salon,
la Eames Lounge Chair et son repose-
pied Ottoman, créés dans
les années 1950, avec, au plafond,
des lampes Akari, du designer
nippo-américain Isamu Noguchi.

enseigne I'architecture. Elle est née en Californie et
étudie les arts plastiques. Charles divorce d’un pre-
mier mariage, épouse Ray et, ensemble, ils partent
a Los Angeles. Ils révent de dessiner des meubles
adaptés a leur époque, avec les nouvelles technolo-
gies d’alors, le contreplaqué et la fibre de verre.
Dans la ville du cinéma, ou Charles travaille dans
le département décor du studio MGM, ils ren-
contrent un critique d’art, John Entenza, journa-
liste et propriétaire de la revue Arts & Architecture.
1Is se lamentent des récentes constructions en ville,
réalisées a la va-vite avec des matériaux de faible
qualité. « [ls faisaient partie d 'un petit groupe qui
détestait la médiocrité en cours », explique Ivan
Mietton. Parmi eux se trouvent des Américains
mais aussi des immigrés comme le Finlandais Eero
Saarinen et 'Autrichien Richard Neutra. Tous
pétris des avant-gardes européennes, ils admirent
avec ferveur I'épure et le sens pratique de I'Alle-
mand Ludwig Mies van der Rohe. « /ls ne vou-
laient pas créer un style. Ils cherchaient a
résoudre des problemes », insiste Eckart Maise.
Et le premier d’entre eux, dans la Californie de
'apres-guerre, est le logement. Hollywood est en
pleine croissance, Los Angeles attire des dizaines
de milliers de nouveaux arrivants. L’Ouest est
I’eldorado ou s’oublie la crise de 1929. En 1945,
John Entenza lance une initiative : les Case Study
Houses, des « maisons-études de cas». Relayé
par sa revue, le programme invite une poignée
d’architectes a imaginer des habitations bon mar-
ché, facilement constructibles grace aux avancées
industrielles. Dans tout Los Angeles, une ving-
taine de prototypes sont édifiés, pour des clients
imaginaires (ici une famille nombreuse, la un
couple, une personne célibataire).

IIs ne sont pas les seuls. A I'autre bout du monde,
le Frangais Jean Prouvé imagine, lui aussi, des mai-
sons démontables pour loger ceux qui dorment
dans les bidonvilles de la banlieue parisienne. Une
réponse a 'urgence de I'époque. Mais le projet des
Case Study Houses est joyeux, hédoniste, et attire
un public curieux et enthousiaste. « En 1946, pen-
dant six mois, 340 000 personnes sont venues visi-
ter les maisons », rappelle Eames Demetrios.
Avec John Entenza, le couple s’installe sur un
grand terrain a Pacific Palisades. Ray et Charles
Eames dessinent sa maison, et la leur. Ils
construisent un premier projet. Mécontents, ils le
détruisent et, avec les mémes éléments, érigent la
structure actuelle. « C’est génial de détruire son
propre ouvrage, assure Alexandra Midal. C’est
non seulement novateur, mais aussi d une humi-
lité et d’'une humanité rares. Ils s adaptent aux
besoins des individus. En ['occurrence les leurs. »
La suite entre dans la mythologie du design.
Le couple regoit des invités de marque, architectes
curieux et personnalités de premier plan. Au cours
de nombreuses cérémonies du thé inspirées de la
tradition japonaise, ils accueillent Charlie Chaplin
et artiste-designer Isamu Noguchi. Billy Wilder
et son ¢épouse, I'actrice Audrey Young, sont des
intimes. Le cinéaste de génie, qui avait découvert
le design dans le Berlin de sa jeunesse, avait cher-
ché ales rencontrer. Alors qu’il vivait encore seul,
il leur avait demandé de lui construire une —
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—— maison adaptée a sa vie de célibataire. Dans
une lettre, il précisait ne vouloir en aucun cas de
piscine, et ne pas avoir besoin d’une salle de pro-
jection (« les films m’ennuient »). Le projet ne se
fera finalement pas, Wilder choisissant de s’instal-
ler avec son épouse. Eames Demetrios se souvient
d’un entretien avec le réalisateur lui lancant, des
années plus tard, a propos du terrain sur lequel sa
maison devait étre construite sur Sunset
Boulevard, qu’il estimait « en avoir assez fait avec
cet endroit » —ou se déroule son film Boulevard
du crépuscule (1950).

Sila Eames House impressionne, aucun luxe maté-
riel ne s’y déploie. Les objets sont simples, glanés
lors de nombreux voyages, notamment en Inde.
Les livres s’accumulent sur les étageres, les tables
sont recouvertes de bibelots. S’ils vivaient entourés
de certains de leurs prototypes de chaises et de fau-
teuils, Ivan Mietton note qu’« a [’'inverse des
Frangais Charlotte Perriand ou Jean Prouvé, qui
concevaient des meubles pour leurs intérieurs,
eux n'ont pas dessiné pour ces lieux ». C’est pour-
tant 1a, dans cette convivialité et cette relative sim-
plicité, que Charles et Ray Eames imaginaient
leurs créations. Et dans leurs bureaux du quartier
de Venice, a quelques kilometres, dotés d’une vaste
bibliotheque, d’un atelier de prototypage, d’une
salle de projection et d’'un aquarium ou vivait un
poulpe, que leurs idées prenaient vie : objets,
jouets, mais aussi scénographies d’expositions
(notamment de pharaoniques installations multi-
écrans a New York et Moscou), et plus de
125 courts-métrages, souvent expérimentaux, qui
intéressent de plus en plus les historiens du cinéma.
En 1955, ils réalisent le diaporama House : After
Five Years of Living, composé de dizaines
d’images des lieux, accompagnées d’'une musique
signée du compositeur hollywoodien Elmer
Bernstein. On y voit 'avancement du jardin, I'em-
placement des objets, les variations de la lumiere
au fil de la journée... Alexandra Midal souligne
que « la maison a d’emblée été photographiée,
documentée ». Les médias grand public, comme
I'hebdomadaire Life, consacrent des pages aux
Case Study Houses, particulierement a celle des
Eames. Ces derniers posent pour les photo-
graphes, notamment pendant la construction, en
équilibre sur une poutre. « Ils voulaient vraiment
mettre en scene leur vie, précise Eames
Demetrios. Non pas de maniére narcissique,
mais afin de la rendre attirante. »

Au sujet de cette « campagne de communication
de I'éden moderniste », Alexandra Midal note que,
dans ces nombreuses images, « on ne voit quasi-
ment pas ['environnement naturel, les alentours.
Méme depuis 'intérieur, I'océan semble tres loin.
La maison est une perle sans écrin. Quel que soit
["angle photographique, elle apparait transpo-
sable partout dans le monde. »

Mais impossible d’oublier Iéclatant soleil califor-
nien et I'imposant océan Pacifique : la maison
Eames de Pacific Palisades n’a jamais été, dans
I'imaginaire collectif, dissociée de son emplace-
ment. Et si les designers assuraient souvent ne
guere se soucier de I'environnement de leurs bati-
ments, force est de constater que les Eames

De gauche a droite et de haut en bas,
un des cotés de 1la maison Eames ;
la chaise DSR (1950) créée par Charles et
Ray Eames; un fauteuil indien rapporté
d’un voyage, un Babar ayant inspiré
leur tabouret Elephant; le chemin menant
a la plage de Santa Monica.

“Depuis les feux,
a maison
Eames a

endosse un role
particulicrement
important dans
le quartier. (...).

C’est un lieu qui

nous rassemble.”

Dustin Brammell, voisin et entrepreneur

célébraient les superbes paysages ot ils s’instal-
laient... Consciemment ou non, en s’offrant des
meubles dans les boutiques Vitra ou Cassina, les
clients achétent aussi un peu de ce paradis. La mai-
son est devenue 'une des étapes obligées des férus
d’architecture qui visitent les Case Study Houses
de Los Angeles et filent, a deux heures de route,
dans la petite ville de Palm Springs, elle aussi riche
de dizaines de merveilles modernistes.

Les images étaient belles, elles le sont encore. Mais
la réalité I'est moins. A Los Angeles comme a Palm
Springs, les batiments se transforment en étuves
lors des mois chauds, et la hausse des températures
des dernieres décennies les a rendus invivables, a
moins d’investir dans de colteux systemes de cli-
matisation. Ivan Mietton précise que « les ques-
tions environnementales n’existaient pas a
I’époque. Ce n’est pas que les architectes refu-
saient d’y penser. Elles ne rentraient méme pas en
ligne de compte ». Chez Kettal, le directeur de la
création Antonio Navarro Campos tient a préciser
que « les matériaux ne sont pas les mémes qu’il y
a quatre-vingts ans. Ils ont été pensés pour
s adapter aux conditions actuelles ».

Inadaptés aux temps présents, les batiments
modernistes sont des reliques précieuses. L'une
des plus célebres maisons du programme lancé par
John Entenza, la Stahl House, boite de verre dotée
d’une piscine interminable et juchée sur un canyon
surplombant Hollywood, a récemment ét¢ mise en
vente au prix de 21 millions d’euros.

Mais la Eames House est a part. « Depuis les feux,
elle a endossé un role particulierement important
dans le quartier », précise I'entrepreneur Dustin
Brammell. Cet habitant de Pacific Palisades a
perdu sa demeure en janvier 2025. Il raconte les
réunions organisées sur la pelouse du jardin avec
tous ceux frappés par le drame. La, ils discutent du
retard des indemnisations, échangent sur la
maniere dont les enfants ont vécu le drame, les
déménagements subis, la frustration face a I’atti-
tude de la mairie de Los Angeles, que beaucoup
jugent peu aidante. « C’est un lieu qui nous ras-
semble », dit-il de la maison, qu’il n’avait visitée
qu’une seule fois et qu’il décrit désormais comme
«un phare d’optimisme ».

Dans la foulée des incendies, Dustin Brammell a
appelé un ami, Leo Seigal, également entrepre-
neur, pour imaginer la reconstruction de Pacific
Palisades. Ensemble, ils ont lancé I'initiative « Case
Study : Adapt», soit la mise en relation de dix
cabinets d’architecture californiens avec des per-
sonnes touchées par les incendies. Le cahier des
charges impose que les futures constructions
mélent résilience climatique (via des matériaux
adaptés), accessibilité financiere et style, afin de
définir une nouvelle ere de la vie en Californie.
Quelques chantiers ont commencé. Ces derniers
mois, invités par Eames Demetrios, les organisa-
teurs de ce programme ont présenté une petite
exposition des maquettes des futures maisons.
« Ce projet est tres concret, affirme Dustin
Brammell. Mais il pose aussi des questions essen-
tielles : que signifie construire, aujourd hui?
S’adapter aux modes de vie actuels ? » Autant de
questions que les Eames n'ont cessé de poser. (M)
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