
La façade 
et le salon de  
la maison des 

designers Charles 
et Ray Eames, dans 
le quartier de 

Pacific Palisades, 
à Los Angeles, 
en mars 2026.
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La maison Eames,  
une utopie  

sur le Pacifique

EN 1949, LE COUPLE DE DESIGNERS AMÉRICAINS RAY ET CHARLES EAMES, AUTEURS DE 
MEUBLES CÉLÈBRES, BÂTISSAIENT À LOS ANGELES UNE VILLA ATELIER DESTINÉE À POSER 

LES BASES D’UNE NOUVELLE ARCHITECTURE. CE MONUMENT, QUI A MIRACULEUSEMENT 
ÉCHAPPÉ AUX FLAMMES DU GIGANTESQUE INCENDIE DE JANVIER 2025, EST À L’HONNEUR AU 

SALON DU MEUBLE DE MILAN, À PARTIR DU 20 AVRIL.

Texte Clément Ghys
Photos Keith Oshiro
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	 L’ARBRE CALCINÉ EST encore là,  
à l’entrée de l’impasse. Des braises portées par un 
vent violent l’ont consumé, début janvier 2025. 
Plus haut sur la colline, en montant sur Chautauqua 
Boulevard, la scène était apocalyptique. Ciel noir 
traversé de rouge et de jaune, silhouettes de mai-
sons s’effondrant, hurlements des sirènes, vrombis-
sements des camions de pompiers et des voitures 
fuyant la zone… l’éden qu’était le quartier de 
Pacific Palisades, à Los Angeles, juché entre 
l’océan et les canyons, est devenu un enfer. 
La menace planait depuis quelques jours : le feu, 
porté par les rafales d’un vent sec et brûlant, dévo-
rait la métropole. Comme tous ses habitants, 
Eames Demetrios était rongé par l’angoisse. Le 
petit-fils des designers Charles et Ray Eames, 
parmi les plus grands noms de leur discipline, a 
établi une liste des objets à sauver dans la maison 
du couple, laissée telle quelle depuis la mort de la 
designer, en 1988 – son grand-père étant mort dix 
ans plus tôt : un vase, un prototype de chaise, une 
sculpture ramenée d’Inde, une pièce textile… Celui 

“Cette maison, c’est un geste 
magnifique, une version 

XXL des idées de Charles 
et Ray Eames.”
Alexandra Midal, historienne du design

Ci-dessus, le living avec, au mur, une reproduction d’une œuvre du peintre américain  
Franz Kline (1910-1962), que possédait le couple. 

Page de droite, vue de la maison depuis l’atelier attenant. K
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qui défend ardemment l’héritage familial a dû déci-
der ce qui, en cas de destruction totale, incarnerait 
au mieux leur esprit. Avec son épouse, Eames 
Demetrios, fils de la designer Lucia Eames (fille de 
Charles Eames) et du sculpteur Aristides 
Demetrios (qui lui ont donné le prénom Eames, 
pour que le prestigieux patronyme ne se perde 
pas), 64  ans, a quitté son domicile de Santa 
Monica, à quelques kilomètres, et fait un premier 
voyage, négociant avec les policiers pour passer les 
barrages afin de récupérer une partie des objets, 
puis un second, quelques jours plus tard. « Nous 
avons essayé de prendre un objet posé sur chaque 
meuble, en nous disant que nous pourrions, pho-
tographies à l’appui, produire des répliques des 
objets disparus », explique-t-il amèrement, un peu 
plus d’un an après, dans le jardin de la maison 
Eames, restée intacte.
Le front de l’incendie s’est arrêté à quelques cen-
taines de mètres du bâtiment, qui a été sauvé. Mais 
Eames Demetrios est incapable de se réjouir d’un 
tel « miracle » – 30 000 habitants du quartier de 

Pacific Palisades ont été évacués. Les images du 
cauchemar sont indélébiles. Encore aujourd’hui, le 
paysage alentour est celui d’un champ de bataille. 
Les maisons, souvent luxueuses dans ce quartier 
huppé, ont été rasées. Les pelouses ont brûlé. Sur 
la terre battue, ne restent que quelques clôtures et 
le terrassement des piscines.
Cet événement spectaculaire démontrant le péril 
du réchauffement climatique a failli rayer de la 
carte un trésor du patrimoine architectural mon-
dial. Sur le terrain, face à l’océan, parmi les euca-
lyptus, se tiennent côte à côte, vaillantes, les deux 
constructions aux angles droits et aux parois 
bleues, blanches, rouges ou vitrées. D’un côté, leur 
maison, sur deux étages. De l’autre, relié par une 
terrasse pavée, leur atelier.
Peu connue du grand public, mais présente dans 
toutes les anthologies dédiées au design et à l’ar-
chitecture (sous le nom de Case Study House no 8), 
la demeure, construite en 1949, est une pépite. Son 
histoire raconte celle des deux designers qui, 
dès 1941, imaginent des meubles à la longévité 

exceptionnelle : chaise en contreplaqué, fauteuil 
gainé de cuir et doté d’un repose-pied, assises en 
polyuréthane, tabouret en forme d’éléphant… Des 
pièces toujours éditées par les fabricants de mobi-
lier suisse Vitra, l’italien Cassina et l’américain 
Herman Miller et qui sont, selon l’historien et com-
missaire d’exposition Ivan Mietton, auteur d’un 
ouvrage sur le couple (Charles et Ray Eames, 
Les  Arènes, « La Bibliothèque de l’ama-
teur », 2025), « devenues du mobilier de famille 
qui se transmet, au même titre qu’une commode 
Louis-Philippe ». La Eames House est un reflet de 
la Californie de l’après-guerre, où l’hédonisme et le 
boom économique allaient de pair. Inscrite au 
registre des « National Historic Landmarks », 
sorte d’équivalent, outre-Atlantique, de nos monu-
ments historiques, elle accueille 15 000 visiteurs 
annuels. « Je suis obligé d’utiliser un mot plus que 
galvaudé, soupire Ivan Mietton, mais elle est ico-
nique. » Également commissaire d’exposition et 
historienne du design, autrice de deux ouvrages 
sur les designers (Eames & Hollywood, chez 
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“Ils ne voulaient 
pas créer un style. 

Ils cherchaient 
à résoudre des 

problèmes.”
Eckart Maise, ancien directeur  

du département design de l’éditeur 
de mobilier Vitra et auteur

enseigne l’architecture. Elle est née en Californie et 
étudie les arts plastiques. Charles divorce d’un pre-
mier mariage, épouse Ray et, ensemble, ils partent 
à Los Angeles. Ils rêvent de dessiner des meubles 
adaptés à leur époque, avec les nouvelles technolo-
gies d’alors, le contreplaqué et la fibre de verre. 
Dans la ville du cinéma, où Charles travaille dans 
le département décor du studio MGM, ils ren-
contrent un critique d’art, John Entenza, journa-
liste et propriétaire de la revue Arts & Architecture. 
Ils se lamentent des récentes constructions en ville, 
réalisées à la va-vite avec des matériaux de faible 
qualité. « Ils faisaient partie d’un petit groupe qui 
détestait la médiocrité en cours », explique Ivan 
Mietton. Parmi eux se trouvent des Américains 
mais aussi des immigrés comme le Finlandais Eero 
Saarinen et l’Autrichien Richard Neutra. Tous 
pétris des avant-gardes européennes, ils admirent 
avec ferveur l’épure et le sens pratique de l’Alle-
mand Ludwig Mies van der Rohe. « Ils ne vou-
laient pas créer un style. Ils cherchaient à 
résoudre des problèmes », insiste Eckart Maise. 
Et le premier d’entre eux, dans la Californie de 
l’après-guerre, est le logement. Hollywood est en 
pleine croissance, Los Angeles attire des dizaines 
de milliers de nouveaux arrivants. L’Ouest est 
l’eldorado où s’oublie la crise de 1929. En 1945, 
John Entenza lance une initiative : les Case Study 
Houses, des « maisons-études de cas ». Relayé 
par sa revue, le programme invite une poignée 
d’architectes à imaginer des habitations bon mar-
ché, facilement constructibles grâce aux avancées 
industrielles. Dans tout Los Angeles, une ving-
taine de prototypes sont édifiés, pour des clients 
imaginaires (ici une famille nombreuse, là un 
couple, une personne célibataire).
Ils ne sont pas les seuls. À l’autre bout du monde, 
le Français Jean Prouvé imagine, lui aussi, des mai-
sons démontables pour loger ceux qui dorment 
dans les bidonvilles de la banlieue parisienne. Une 
réponse à l’urgence de l’époque. Mais le projet des 
Case Study Houses est joyeux, hédoniste, et attire 
un public curieux et enthousiaste. « En 1946, pen-
dant six mois, 340 000 personnes sont venues visi-
ter les maisons », rappelle Eames Demetrios.
Avec John Entenza, le couple s’installe sur un 
grand terrain à Pacific Palisades. Ray et Charles 
Eames dessinent sa maison, et la leur. Ils 
construisent un premier projet. Mécontents, ils le 
détruisent et, avec les mêmes éléments, érigent la 
structure actuelle. « C’est génial de détruire son 
propre ouvrage, assure Alexandra Midal. C’est 
non seulement novateur, mais aussi d’une humi-
lité et d’une humanité rares. Ils s’adaptent aux 
besoins des individus. En l’occurrence les leurs. »
La suite entre dans la mythologie du design. 
Le couple reçoit des invités de marque, architectes 
curieux et personnalités de premier plan. Au cours 
de nombreuses cérémonies du thé inspirées de la 
tradition japonaise, ils accueillent Charlie Chaplin 
et l’artiste-designer Isamu Noguchi. Billy Wilder 
et son épouse, l’actrice Audrey Young, sont des 
intimes. Le cinéaste de génie, qui avait découvert 
le design dans le Berlin de sa jeunesse, avait cher-
ché à les rencontrer. Alors qu’il vivait encore seul, 
il leur avait demandé de lui construire une 

Maison CFC, en  2016, et le récent La 
Puissance des images, chez Empire Books, 2026), 
Alexandra Midal y voit « un geste magnifique, une 
version XXL de leurs idées ».
L’architecte américain Frank Gehry (1929-2025) 
avait coutume de venir, en voisin, du quartier adja-
cent de Santa Monica, où il avait construit plu-
sieurs maisons, dont la sienne. Quant à l’Italien 
Richard Rogers (1933-2021), il avait, au début des 
années 1960, visité la maison Eames à l’occasion 
d’un road trip à travers les États-Unis. Une quin-
zaine d’années plus tard, il imaginera, avec Renzo 
Piano, un autre parallélépipède fait de poutres 
métalliques et de tubes de couleurs : le Centre 
Pompidou, à Paris.
« Il y a tellement de choses à découvrir », sourit 
Eames Demetrios, devant cette maison où, enfant, 
il passait ses vacances. Depuis quelque temps, il 
s’enthousiasme particulièrement pour le projet 
dévoilé à l’occasion du Salon du meuble de Milan 
(du 21 au 26 avril), l’événement annuel le plus 
important du secteur du design. C’est à 
la Triennale, célèbre institution muséale de la ville, 
que sera présentée une exposition dédiée à la mai-
son Eames. Ou, plus précisément, au « Pavilion 
System », développé par le couple de designers, 
une sorte de kit permettant d’assembler sa propre 
maison préfabriquée, répondant aux mêmes prin-
cipes que la bâtisse de Pacific Palisades. Cette 
demeure, à construire soi-même ou presque, est le 
fruit d’une collaboration entre le Eames Office, 
entité qui commercialise les produits conçus par le 
couple (la Eames Foundation gérant la maison et la 
recherche scientifique), et Kettal, entreprise espa-
gnole spécialisée dans le mobilier d’extérieur.
À partir du début de l’année 2027, il sera donc pos-
sible d’acquérir, moyennant quelques milliers d’eu-
ros par mètre carré, des poutres d’aluminium, des 
fenêtres à triple vitrage et des panneaux de verre, 
polycarbonate et bois. Un employé Kettal viendra 
ensuite l’assembler, sans soudures. Un simple fac-
similé de la Eames House ? « Absolument pas, 
insiste Demetrios. C’était l’ambition de mes 
grands-parents d’inventer un système que tout le 
monde pouvait s’approprier. Ils voulaient que 
chacun, avec ces matériaux simples, conçoive une 
demeure adaptée à ses besoins. » Aux manettes 
du projet, le Suisse Eckart Maise, grand connais-
seur de l’univers des Eames, longtemps directeur 
du département design de Vitra, l’assure : « Dans 
l’univers du design, il y a toujours eu une frustra-
tion quant au faible nombre de maisons Eames. » 
En effet, comme il le montre dans un livre à 
paraître cet été chez Phaidon (The Eames Houses : 
Charles and Ray Eames Residential Architecture), 
il n’en existe que trois : celle où ils vécurent, une 
autre, à quelques dizaines de mètres, aujourd’hui 
propriété privée, et une dernière dans le Michigan. 
Les autres sont restées à l’état de projet, les Eames 
n’ayant jamais trouvé de partenaire industriel adé-
quat. Leurs autres activités, plus réalistes, les acca-
pareront jusqu’à leur mort.
L’idée d’une maison en kit semble saugrenue. Elle 
est celle des Eames, qui se rencontrent, au début 
des années 1940, à la Cranbrook Academy of Art, 
dans le Michigan. Lui vient du Missouri et 

Page de gauche, dans le salon, 
la Eames Lounge Chair et son repose-

pied Ottoman, créés dans 
les années 1950, avec, au plafond, 
des lampes Akari, du designer  
nippo-américain Isamu Noguchi.
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“Depuis les feux, 
la maison  
Eames a 

endossé un rôle 
particulièrement 
important dans  
le quartier. (…) 
C’est un lieu qui 
nous rassemble.”
Dustin Brammell, voisin et entrepreneur

De gauche à droite et de haut en bas, 
un des côtés de la maison Eames ; 

la chaise DSR (1950) créée par Charles et 
Ray Eames ; un fauteuil indien rapporté 
d’un voyage, un Babar ayant inspiré 

leur tabouret Elephant ; le chemin menant 
à la plage de Santa Monica.

maison adaptée à sa vie de célibataire. Dans 
une lettre, il précisait ne vouloir en aucun cas de 
piscine, et ne pas avoir besoin d’une salle de pro-
jection (« les films m’ennuient »). Le projet ne se 
fera finalement pas, Wilder choisissant de s’instal-
ler avec son épouse. Eames Demetrios se souvient 
d’un entretien avec le réalisateur lui lançant, des 
années plus tard, à propos du terrain sur lequel sa 
maison devait être construite sur Sunset 
Boulevard, qu’il estimait « en avoir assez fait avec 
cet endroit » –où se déroule son film Boulevard 
du crépuscule (1950).
Si la Eames House impressionne, aucun luxe maté-
riel ne s’y déploie. Les objets sont simples, glanés 
lors de nombreux voyages, notamment en Inde. 
Les livres s’accumulent sur les étagères, les tables 
sont recouvertes de bibelots. S’ils vivaient entourés 
de certains de leurs prototypes de chaises et de fau-
teuils, Ivan Mietton note qu’« à l’inverse des 
Français Charlotte Perriand ou Jean Prouvé, qui 
concevaient des meubles pour leurs intérieurs, 
eux n’ont pas dessiné pour ces lieux ». C’est pour-
tant là, dans cette convivialité et cette relative sim-
plicité, que Charles et Ray Eames imaginaient 
leurs créations. Et dans leurs bureaux du quartier 
de Venice, à quelques kilomètres, dotés d’une vaste 
bibliothèque, d’un atelier de prototypage, d’une 
salle de projection et d’un aquarium où vivait un 
poulpe, que leurs idées prenaient vie : objets, 
jouets, mais aussi scénographies d’expositions 
(notamment de pharaoniques installations multi-
écrans à New York et Moscou), et plus de 
125 courts-métrages, souvent expérimentaux, qui 
intéressent de plus en plus les historiens du cinéma.
En 1955, ils réalisent le diaporama House : After 
Five Years of Living, composé de dizaines 
d’images des lieux, accompagnées d’une musique 
signée du compositeur hollywoodien Elmer 
Bernstein. On y voit l’avancement du jardin, l’em-
placement des objets, les variations de la lumière 
au fil de la journée… Alexandra Midal souligne 
que « la maison a d’emblée été photographiée, 
documentée ». Les médias grand public, comme 
l’hebdomadaire Life, consacrent des pages aux 
Case Study Houses, particulièrement à celle des 
Eames. Ces derniers posent pour les photo-
graphes, notamment pendant la construction, en 
équilibre sur une poutre. « Ils voulaient vraiment 
mettre en scène leur vie, précise Eames 
Demetrios. Non pas de manière narcissique, 
mais afin de la rendre attirante. »
Au sujet de cette « campagne de communication 
de l’éden moderniste », Alexandra Midal note que, 
dans ces nombreuses images, « on ne voit quasi-
ment pas l’environnement naturel, les alentours. 
Même depuis l’intérieur, l’océan semble très loin. 
La maison est une perle sans écrin. Quel que soit 
l’angle photographique, elle apparaît transpo-
sable partout dans le monde. »
Mais impossible d’oublier l’éclatant soleil califor-
nien et l’imposant océan Pacifique : la maison 
Eames de Pacific Palisades n’a jamais été, dans 
l’imaginaire collectif, dissociée de son emplace-
ment. Et si les designers assuraient souvent ne 
guère se soucier de l’environnement de leurs bâti-
ments, force est de constater que les Eames 

célébraient les superbes paysages où ils s’instal-
laient… Consciemment ou non, en s’offrant des 
meubles dans les boutiques Vitra ou Cassina, les 
clients achètent aussi un peu de ce paradis. La mai-
son est devenue l’une des étapes obligées des férus 
d’architecture qui visitent les Case Study Houses 
de Los Angeles et filent, à deux heures de route, 
dans la petite ville de Palm Springs, elle aussi riche 
de dizaines de merveilles modernistes.
Les images étaient belles, elles le sont encore. Mais 
la réalité l’est moins. À Los Angeles comme à Palm 
Springs, les bâtiments se transforment en étuves 
lors des mois chauds, et la hausse des températures 
des dernières décennies les a rendus invivables, à 
moins d’investir dans de coûteux systèmes de cli-
matisation. Ivan Mietton précise que « les ques-
tions environnementales n’existaient pas à 
l’époque. Ce n’est pas que les architectes refu-
saient d’y penser. Elles ne rentraient même pas en 
ligne de compte ». Chez Kettal, le directeur de la 
création Antonio Navarro Campos tient à préciser 
que « les matériaux ne sont pas les mêmes qu’il y 
a quatre-vingts ans. Ils ont été pensés pour 
s’adapter aux conditions actuelles ».
Inadaptés aux temps présents, les bâtiments 
modernistes sont des reliques précieuses. L’une 
des plus célèbres maisons du programme lancé par 
John Entenza, la Stahl House, boîte de verre dotée 
d’une piscine interminable et juchée sur un canyon 
surplombant Hollywood, a récemment été mise en 
vente au prix de 21 millions d’euros.
Mais la Eames House est à part. « Depuis les feux, 
elle a endossé un rôle particulièrement important 
dans le quartier », précise l’entrepreneur Dustin 
Brammell. Cet habitant de Pacific Palisades a 
perdu sa demeure en janvier 2025. Il raconte les 
réunions organisées sur la pelouse du jardin avec 
tous ceux frappés par le drame. Là, ils discutent du 
retard des indemnisations, échangent sur la 
manière dont les enfants ont vécu le drame, les 
déménagements subis, la frustration face à l’atti-
tude de la mairie de Los Angeles, que beaucoup 
jugent peu aidante. « C’est un lieu qui nous ras-
semble », dit-il de la maison, qu’il n’avait visitée 
qu’une seule fois et qu’il décrit désormais comme 
« un phare d’optimisme ».
Dans la foulée des incendies, Dustin Brammell a 
appelé un ami, Leo Seigal, également entrepre-
neur, pour imaginer la reconstruction de Pacific 
Palisades. Ensemble, ils ont lancé l’initiative « Case 
Study : Adapt », soit la mise en relation de dix 
cabinets d’architecture californiens avec des per-
sonnes touchées par les incendies. Le cahier des 
charges impose que les futures constructions 
mêlent résilience climatique (via des matériaux 
adaptés), accessibilité financière et style, afin de 
définir une nouvelle ère de la vie en Californie.
Quelques chantiers ont commencé. Ces derniers 
mois, invités par Eames Demetrios, les organisa-
teurs de ce programme ont présenté une petite 
exposition des maquettes des futures maisons. 
« Ce projet est très concret, aff irme Dustin 
Brammell. Mais il pose aussi des questions essen-
tielles : que signifie construire, aujourd’hui ? 
S’adapter aux modes de vie actuels ? » Autant de 
questions que les Eames n’ont cessé de poser. 
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